IMPIAN DAN BATASAN
BAB 1 Kipas Angin Pemda, Motor Listrik, dan Harta Karun Mahasiswa Kere Namaku Ayie. Secara resmi, aku adalah seorang abdi negara . Kedengarannya gagah. Seolah-olah aku ini penjaga stabilitas republik atau pengatur roda pemerintahan yang sangat penting. Padahal kenyataannya, aku hanyalah pegawai biasa di salah satu kantor pemerintah daerah di kota Cirebon. Pekerjaanku lebih sering ditemani suara kipas angin tua yang berderit daripada suara keputusan besar negara. Kipas angin itu sudah seperti rekan kerja ketigaku. Kadang dia menghadap ke arahku, kadang ke arah tembok, kadang tiba-tiba berhenti sebentar seperti sedang berpikir tentang makna kehidupan. Hari ini pun begitu. "Ngiiiiik… ngiiiik…" Suara kipas angin itu terdengar seperti sedang mengeluh. Aku menatapnya sebentar lalu kembali mengetik laporan di komputer. Kalau boleh jujur, hidupku sudah masuk fase autopilot . Bangun pagi. Berangkat kerja. Ngopi di kantor. Pulang sore. Menjadi sopir ojek keluarga. L...